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Buonasera a tutti. Queste mie brevissime conversazioni sono state annunciate da un 
foglietto un po’ esornativo: non aspettatevi delle vere e proprie conferenze, la mia 
idea era di illustrare molto brevemente alcune mostre in corso che vengono in tal 
modo consigliate. Il tema dovevano pertanto essere le mostre, più che i loro contenuti 
- è evidente che bisogna partire dai contenuti per arrivare alla forma, all'involucro; di 
essi però non aspettatevi un tipo di approfondimento che sarebbe invece necessario se 
si trattasse di vere e proprie lezioni. E così vado alla ricerca di alcune mostre - che 
anzitutto devo aver visto, perché sarebbe disonesto parlarvene senza una cognizione 
diretta dell’argomento; tra le moltissime che stanno pullulando un po’ dappertutto ne 
ho scelte tre, due già aperte, la terza, dedicata a Sigismondo Pandolfo Malatesta, che 
sarà inaugurata alla fine della settimana a Rimini. Di questa non vi posso dire granché 
oggi, ma quando ci vedremo in aprile saprò cosa contiene.  
La mostra di stasera è quella dedicata - ne hanno parlato tutti quindi già certamente 
saprete di cosa sto per parlare - alla collezione Giustiniani; è stata inaugurata a Roma 
mi pare il 25 del mese scorso in Palazzo Giustiniani, e ha un brutto sottotitolo, 
“toccar con mano i capolavori una collezione del Seicento”, che tuttavia trae 
ispirazione da un quadro bellissimo, scelto per la copertina del catalogo e per il 
manifesto, appeso ovunque: “L’incredulità di Tommaso” di Caravaggio. La mostra è 
- o meglio dovrebbe essere - centrata sulla figura di due collezionisti, il marchese 
Vincenzo Giustiniani e suo fratello, il cardinale Benedetto; il primo mori nel 1637, il 
cardinale invece, di dieci anni più anziano, mori nel 1621. La loro vicenda è piuttosto 
intricata: di Vincenzo si sapeva molto, essendo stati pubblicati gli inventari integrali 
della raccolta già negli anni ’50; di Benedetto invece girava un po’ il nome tra le 
righe della storia di Roma, ma circa la sua attività di collezionista non si avevano 
grandi notizie, fino a quando non furono ritrovati anche i suoi inventari. Il 
personaggio chiave tra i due, almeno dal punto di vista del collezionismo e del gusto 
romano, e il marchese Vincenzo. L’inventario del 1638 dà un’idea in dettaglio della 
sua raccolta, molto vasta anche per la ragione che alla morte del fratello Benedetto,  
cardinale quindi senza eredi, perlomeno dichiarati, i suoi dipinti vanno ad arricchire il 
nucleo di Vincenzo, che lascia, come da testamento, una collezione sterminata - non 
fra le più grandi romane, intendiamoci: quella del cardinale Scipione Borghese, che 
offre il nucleo fondamentale dell’attuale Galleria Borghese, era molto più ampia ed 
importante. Nella raccolta Giustiniani in compenso il nucleo dei quadri di Caravaggio 
è forse il più cospicuo in assoluto tra quelli privati romani seicenteschi: arrivava a 
contare, compresa l’eredità del fratello, quindici opere, benché non ancora tutte 
quante riconosciute: all’appello ne mancano direi almeno quattro. In effetti 
stranamente i quadri di Vincenzo Giustiniani hanno un destino oscuro: alcuni sono 
stati distrutti, o almeno si suppone, durante la guerra: all’inizio dell’Ottocento erano 
esposti al museo di Berlino, e durante un incendio conseguente a un bombardamento 
se ne persero tra i più importanti, come la prima versione del “San Matteo e l’angelo” 



che il marchese Giustiniani acquistò dopo che venne rifiutata dalla chiesa di San 
Luigi dei francesi. Quella del marchese Giustiniani è una delle grandi collezioni 
romane specialmente per la presenza di sculture classiche che in numero ingentissimo 
ne accrescevano il pregio.  
Devo dire che vale la pena visitare questa mostra, non fosse altro che per la presenza 
di quadri di Caravaggio non facilmente visibili anche potendo viaggiare: la stessa 
“Incredulità di Tommaso” è normalmente conservata a Potsdam, un museo minore 
tedesco succursale del museo di Berlino, aperta soltanto alcuni mesi l’anno; vederselo 
a distanza ravvicinata coi riflettori, sotto una luce quasi adatta e insieme ad altre 
opere, sparse non soltanto nei musei germanici, giustifica ampiamente la visita. 
 
 
La mostra però a mio parere pecca per due ragioni. La prima è che la figura di questi 
due collezionisti non si staglia per nulla, non emerge, laddove una mostra centrata 
sull'immagine del collezionista dovrebbe anzitutto caratterizzarlo. E’ anche una 
raccolta complicata: non sempre è così facile ricostruire l’esatta provenienza dei 
dipinti, tanto più che risultano dalla confluenza di due raccolte, che sulla base degli 
inventari si riesce a distinguere ma non completamente. La seconda lacuna di questa 
mostra è l’assenza pressoché totale dei marmi antichi, che invece costituivano il 
perno quasi assoluto intorno al quale la collezione era nata; dal marchese Vincenzo in 
particolare i dipinti erano considerati in secondo piano rispetto alle sculture classiche, 
che amava perché gli parevano vive e vicine alla natura.  
 
Negli anni ’20 e ’30 del Seicento il clima intellettuale romano è alla ricerca di una 
cultura antiquaria alla cui luce rinfrancarsi, e tutta l'estetica è all’insegna di quella che 
verrà teorizzata nel 1672 da Bellori come l’ ”idea del bello”; il momento del realismo 
caravaggesco, che rappresenta una meteora, una stagione brevissima, è ormai passato. 
Ci troviamo in quella fase di passaggio tra il realismo, incastonato in una dimensione 
molto ristretta nel tempo, le prime avvisaglie del Barocco e invece il diffondersi e 
l’affermarsi definitivo dell'ideale classico; sono anni molto interessanti, molto di 
sintesi per certi aspetti, ma che non segnano il momento più drammatico e capitale 
che invece fu, a mio parere, la stagione tra Cinque e Seicento - quelli tra il 1590 e il 
1610 sono gli anni cruciali, sebbene sul piano delle arti figurative le espressioni 
talvolta non siano all’altezza dei problemi che ad esse sottostanno. E’ il momento, 
tutto teso alla celebrazione del Giubileo del 1600, che vede impegnata la Chiesa in 
un’azione di risposta alla riforma protestante, dal punto di vista culturale, veramente 
straordinaria: è tutto un fermento di attività rivolte a quell’affermazione.  
 
La linea del gusto di Vincenzo Giustiniani è tutt’altro che retta - direi come di norma 
accade riguardo queste collezioni antiche, che per quanto siano specialistiche e si 
basino su tendenze del gusto consolidate sul piano culturale, con origine quindi in un 
determinato pensiero, in una determinata filosofia, presentano in realtà un taglio così 
vario e difforme da non corrispondere a un’indole precisa, da ricercarsi invece quasi 
tra le righe. Nell’insieme di certe raccolte la figura del collezionista va un po’ 
ricostruita, come un mosaico, per frammenti, e molto spesso alla luce di una forma di 
contraddizione, a mio parere fondata particolarmente sul principio della compresenza, 



pure non conflittuale, di opere a soggetto sacro e opere a soggetto profano. E’ stato 
scritto di recente che c’è una netta distinzione tra i gusti del cardinale Benedetto 
Giustiniani, che in qualità di ecclesiastico della Curia romana inclinava verso soggetti 
sacri, e la spiccata predilezione del marchese Vincenzo, più libero, per i soggetti 
profani. Questo non è vero: si riscontra una mescolanza continua, senza alcuna 
precisa collocazione dal punto di vista culturale. Il vero problema, francamente un 
po’ disatteso da questa mostra, è capire quale potesse essere il rapporto, sul piano 
estetico della collezione, fra le sculture classiche e alcuni quadri a Vincenzo 
contemporanei. Questa era la questione da mettere in luce, e devo dire, vista l’assenza 
quasi totale di dette sculture - tra l’altro un esemplare che ora vedremo è 
assolutamente mediocre rispetto a quanto si sa con certezza che allora vi era 
conservato -  che non si coglie affatto questo nesso.  
Lo stesso Giustiniani in qualche modo confessa questo rapporto in un testo da sempre 
considerato di capitale importanza riguardo a Caravaggio; è la Lettera sulla pittura al 
signor Teodoro Amideni, risalente agli anni tra il 1620 e il 1630, di forte contenuto 
teoretico-estetico, ove il marchese distingue vari modi di dipingere e stila una sorta di 
classifica degli artisti alla luce dei principi estetici fondamentali. C’è un passo 
riguardante Caravaggio che il marchese Giustiniani riporta come discorso diretto, in 
quanto sostiene di averlo udito con le sue orecchie dal pittore stesso: “Caravaggio 
dissi che tanta manifattura gli era a fare un quadro buono di fiori come di figure”. E’ 
una dichiarazione, per quanto riportata, con fondamenti di veridicità e che dimostra 
come l'estetica e il pensiero di Caravaggio, nella sua ricerca naturalistica - per lui si 
può parlare più di naturalismo che di realismo, del quale manca la componente 
fondamentale: gli effetti drammatici - tenessero sullo stesso piano di valore il 
soggetto di fiori e la figura umana, con la medesima curiosità rivolta al reale; non 
istituiva dunque una gerarchia, appannaggio invece dell’estetica rinascimentale, che 
delineava gradi molto precisi, in base ai quali tutti i soggetti inanimati erano posti su 
un piano inferiore rispetto alle figure. Di qui, anche, la distinzione che si è fatta in 
sede storiografica molto più di recente, nell’Ottocento, tra il quadro “di storia” - che, 
anche in quanto muoveva gli affetti, era allora investito di una funzione morale - e i 
soggetti “di genere”, cioè non di storia, desunti normalmente dalla vita quotidiana: 
paesaggi, interni, nature morte…, considerati inferiori. Il testo della lettera è molto 
più complesso di quanto non sia il brevissimo passaggio che ho letto, sufficiente però 
a darci una chiara idea di come Vincenzo Giustiniani avesse colto nella poetica di 
Caravaggio qualcosa che allora era ancora molto misterioso e molto nascosto. 
Dobbiamo tener presente infatti che il favore tributato a Caravaggio da alcuni 
contemporanei, che poi diventano suoi mecenati e collezionisti, a cominciare dal 
cardinale Federico Maria Del Monte, era un favore privo di fondamento concettuale, 
puramente istintivo, mosso probabilmente dallo stupore che i quadri di Caravaggio 
creavano di primo acchito per la loro superba qualità e soprattutto per la forza d’urto 
straordinaria del loro realismo; era molto difficile che potesse spingersi oltre, fino a 
cogliere ad esempio certi significati di carattere religioso che noi oggi, benché non 
del tutto, riusciamo ad intendere. Fra i giudizi, peraltro piuttosto rari, almeno quelli 
espressi pubblicamente e rimasti a stampa, non ne emerge mai uno che vada oltre 
l’immediata impressione di meraviglia che le opere dovevano suscitare - molto più di 
quanto accada oggi: non esiste un solo dipinto di Caravaggio che conservi le vernici 



originali, sono tutti passati più o meno felicemente per le mani di restauratori o di 
pulitori; uno dei casi di migliore conservazione è la “Deposizione nel sepolcro” della 
Pinacoteca Vaticana, un quadro in ottime condizioni, ma non più lo stesso.  
 
I committenti spesso erano colti, come lo stesso Vincenzo, il cardinal Del Monte, i 
marchesi Mattei, il cardinal Sannesio e quelli che avevano svolto una pura funzione 
di tramite ordinando a Caravaggio dipinti per un destinatario pubblico, come Laerte 
Cherubini ed Ermete Cavalletti. Si avvicinavano all’opera di Caravaggio con degli 
occhi simili ai nostri, più impreparati, ma molto più appagati di quanto possano 
esserlo oggi i nostri, ai quali è sconosciuto lo splendore di quelle opere al momento in 
cui venivano consegnate - io immagino sempre il momento in cui Caravaggio 
appende i suoi quadri agli altari delle chiese o li consegna ai suoi collezionisti privati.  
Quello del marchese Giustiniani è uno dei casi più spettacolari di stupore non 
represso: egli è il committente dell’ ”Amore vincitore” (1598 circa), tutto giocato 
sull’effetto improvviso, anche nella collocazione che il marchese, su consiglio di un 
pittore fiammingo in stretto rapporto con lui, aveva destinato al quadro all’interno 
della galleria privata: alla fine del percorso, coperto da un drappo “perché non facesse 
sfigurare gli altri” - motivazione secondaria perché è molto difficile che un 
collezionista ammetta che un quadro, benché sia il suo preferito, ne fa sfigurare 
centinaia d’altri in suo possesso. La verità è che lo stupore era provocato anche dalla 
nudità flagrante di questo Amore in carne ed ossa. I vari personaggi altolocati, che 
spesso anche dall’estero -  Vincenzo, genovese, aveva nel  sangue l’apertura al mare 
e per questioni di denaro intratteneva rapporti con le Fiandre e con l’Oriente latino - 
venivano a visitare la raccolta, quando allo scoprirsi del sipario sbucava l’Amore 
vincitore con quell’aria così canzonatoria non potevano che, nel migliore dei casi, 
soffocare un riso in gola. Dobbiamo riportarci veramente in quel tempo: allora molte 
cose si capiscono e molte altre appaiono invece più complesse di quanto non 
sembrino al momento.  
Io non nutro personalmente molta simpatia per Vincenzo Giustiniani; nessuno dei 
committenti di Caravaggio è simpatico tranne forse uno, Laerte Cherubini, per due 
ragioni molto semplici: anzitutto non apparteneva all’alta aristocrazia romana ma alla 
borghesia, e poi gli succede un fattaccio tremendo: va dal più celebre pittore di 
Roma, quindi d’Europa, e gli commissiona un quadro per la chiesa di Santa Maria 
della Scala in Trastevere, per farne dono ai “buoni padri”, i carmelitani scalzi, ordine 
di clausura. Per la “Morte della Vergine” spende nel 1601 quattrocento scudi; 
Caravaggio per varie ragioni era molto impegnato, poi insomma non era precisissimo 
nelle consegne: di fatto l’opera viene consegnato probabilmente quattro-cinque anni 
dopo - sul piano stilistico almeno si pone dopo quella data fatidica. Credo che il 
povero Laerte si sia mangiato altro che le mani. I “buoni padri” non se ne erano 
accorti, ma qualcuno si incaricò di strombazzar loro nelle orecchie che avevano 
messo in chiesa un quadro scandaloso; allora trafelati prendono questa tela alta 
almeno quattro metri, la tolgono dall’altare e non sapendo che farne la mettono in 
vendita, nel 1607. Vi passarono davanti vari acquirenti, ma in casa non potevano 
prenderselo, sarebbe occorso come minimo un palazzo alla Giustiniani, e poi ormai 
viaggiava la voce che il dipinto fosse scandaloso - qualche mese prima oltretutto 
Caravaggio se l’era data a gambe da Roma dopo aver ucciso una persona; insomma 



era merce che scottava, e il povero Cherubini immagino che faccia abbia fatto perché 
poi il ricavo non è tornato a lui; la pala fu venduta a 270 scudi, meno di quanto era 
stata pagata, dopo varie trattative - in più qualcuno aveva tentato di fare i soliti 
scherzi mandando un compratore che offrisse 220 scudi così da batterlo e spenderne 
solo 230. Alla fine l'acquistò il duca Vincenzo I Gonzaga, che lo portò a Mantova per 
270 scudi, grazie a Rubens che l’aveva avvertito di quanto ne valesse la pena. La mia 
immaginazione va a Laerte che aveva speso il denaro, scelto e donato il dipinto e si 
vede i carmelitani con le mani nei capelli, “ma cosa ci hai regalato?” oltretutto due 
anni dopo averlo posto sull’altare, altra fatto curioso: è stato tutto un gran trambusto. 
Ecco però la ragione fondamentale: tutto questo avviene in ritardo rispetto ai tempi 
storici, perché nel frattempo l’astro di Caravaggio stava declinando: se fosse stato 
ancora sulla cresta dell’onda come un tempo non sarebbe successo.  
Gli altri committenti sono tutti uno più antipatico dell’altro: il cardinal Del Monte, 
tanto devoto a San Filippo Neri ma col suo bravo gabinetto alchemico; i marchesi 
Mattei, due fratelli stranissimi dei quali non si riusciva bene a capire quali fossero le 
scelte; il marchese Giustiniani, che potremmo anche vedere in volto, guardate che 
pallore; era di famiglia straricca, in possesso di uno dei più ingenti patrimoni romani 
dell’epoca, che forse nessuno arrivava ad eguagliare, ereditato principalmente dal 
padre, un abilissimo banchiere genovese che aveva comprato varie isole nell’Oriente 
latino e sovvenzionava i grandi traffici marittimi; quando i turchi gli sottrassero 
un’intera isola non ne risentì minimamente. Tutto finì nelle mani di Vincenzo - il 
fratello era cardinale - che diventa uno dei grandi banchieri del papa. Dobbiamo 
immaginarci una Roma, quella di Clemente VIII, predecessore di Paolo V Borghese, 
di una potenza assoluta: il primo decennio del Seicento è per Roma una stagione di 
straordinario splendore, anche dal punto di vista economico ritorna ad essere un po’ il 
centro dell’Europa per varie contingenze, fra cui il rinnovato potere politico; essere i 
banchieri del pontefice in quegli anni significava guadagnare moltissimo.  
 
Vincenzo come personaggio è certamente singolare e dotato di una notevole cultura, 
come emerge dalla sopraccitata Lettera sulla pittura: “Quinto modo [nella scala delle 
maniere, dei modi di dipingere associati ai loro corrispondenti valori, dal più basso al 
più elevato], il saper ritrarre fiori ed altre cose minute, nel che due cose 
particolarmente si richiedono: la prima che il pittore sappia di lunga mano 
maneggiare i colori che effetto fanno per poter arrivare al disegno vario dalle molte 
posizioni”; “duodecimo [che è il grado più alto] è il modo di dipingere come si dice 
di maniera: cioè che il pittore, con lunga pratica di disegno e di colorire, di sua 
fantasia senza alcun esemplare forma in pittura quel che ha nella fantasia, così in teste 
o figure intiere o qualsivoglia altra cosa con buona invenzione di disegno”. L’acuta 
intuizione di Vincenzo individua la perfezione nel “dipignere di maniera e con 
l'esempio davanti del naturale che così dipinsero gli eccellenti pittori della prima 
classe noti al mondo e ai tempi nostri Caravaggio, Carracci, Guido Reni”. Significa 
riuscire a coniugare il modo di dipingere di maniera, quindi libero, e il modello; 
trovare una forma di fusione tra un certa idealizzazione e un certo naturalismo - 
percezione che non colse nemmeno il Bollori, pure persona di lucidità straordinaria, 
che vivendo qualche decennio più tardi aveva dalla sua un tempo maggiore per capire 
certi fatti del passato. E’ un punto di passaggio davvero importante per l'estetica di 



quegli anni, che verrà sviluppato teoreticamente molto più tardi: è l’approdo cui 
Bellori vuole arrivare nella sua teorizzazione dell'idea del bello come imitazione della 
natura, intesa però come emendata, scelta, purificata attraverso un ideale di bellezza 
che non è quello che immediatamente si trova in natura, bensì quello che soltanto gli 
antichi, e in età moderna Raffaello, erano riusciti a realizzare. Caravaggio non rientra 
più, nella mente del Bellori, nel novero dei pittori che sono stati in grado di offrire 
tale idea del bello; per Vincenzo Giustininani invece sì.  Quello che io trovo 
veramente carente di questa mostra dal punto di vista critico è che non si è messo  a 
tema tale particolare modo di fondere i due principi: lo si sarebbe potuto fare soltanto 
alla luce di un confronto ravvicinato tra le sculture classiche della collezione e i 
dipinti di Caravaggio. Quello che Vincenzo Giustiniani apprezza in Caravaggio non è 
tanto il suo realismo, che semmai lo stupiva con forza e piacevolmente, o il talento 
tecnico; è invece una certa verità di questo realismo, che in qualche modo poteva 
ritrovare nell'assoluta perfezione formale delle sculture classiche. Se noi infatti 
pensiamo alla scultura antica, liberata dell'eccesso di idealizzazione che molto spesso 
presenta, rimangono delle figure in carne ed ossa: è forse il tipo di rapporto che 
poteva essere alla radice della questione del gusto di Vincenzo Giustiniani. Come si 
può documentare senza sculture antiche tranne una orrenda tutta rilavorata nel 
Seicento che farebbe orrore se collocata nel boudoir di un sarto fiorentino? 
 
Il rapporto con Vincenzo Giustiniani inizia presto, non c'è una data precisa ma ce lo 
dice questo dipinto, “Il suonatore di liuto” dell'Ermitage, eseguito da Caravaggio per 
il marchese probabilmente senza passaggi intermedi: è un quadro giovanile oggi 
collocato tra il 1597 e il 1598, il che significa che il rapporto si salda già prima del 
1600. La scoperta di Caravaggio da parte del marchese non è successiva ai grandi 
fasti dei dipinti pubblici posteriori al 1600, cioè a San Luigi dei francesi: l'aveva 
conosciuto quando era nello stretto giro del cardinal Del Monte, probabilmente fu 
quest’ultimo a farglielo incontrare - non è simpatico ma non è neppure uno di quei 
mecenati possessivi che vogliono tutto per sé. Se l'era portato a casa proprio 
fisicamente: l'aveva alloggiato in una stanza di palazzo Madama, dove viveva, e dove 
ne succedevano di tutti colori. Si è scoperto un fitto carteggio, pubblicato tre anni fa, 
tra il medico ufficiale di molti prelati - compreso il cardinal Del Monte, che va anche 
a trovare Caravaggio a casa sua una volta che era ammalato - che poi diventerà 
addirittura l'archiatra di Urbano VIII, e Mancini, un collezionista senese, gran 
trafficone, un uomo vivacissimo e molto intelligente, con un pelo sullo stomaco da 
avvolgere l'intero Colosseo. Vi si dice espressamente che il guardarobiere del 
cardinal Del Monte si faceva pagare sottobanco non molto, sui sette-otto scudi, da dei 
pittori che volevano copiare in assenza del prelato gli originali di Caravaggio della 
collezione. Questa notizia è importantissima: guarda caso molte delle copie circolanti 
oggi (alcune delle quali poi spacciate per originali) sono proprio di quadri della 
raccolta del cardinal Del Monte; fanno parte infatti di questa produzione seriale ad 
opera di pittori credo degnissimi di rispetto i quali davano questi pochi scudi al 
guardarobiere per poter essere lasciati in pace a copiare mentre Sua Eminenza era 
occupata. Si apre tutto un mercato sotterraneo a partire dagli anni in cui la fama di 
Caravaggio tocca certe vette, mentre prima nessuno lo voleva. Sempre in questo 
carteggio si dice del quadro della Buona ventura, probabilmente quello stesso 



conservato ai Musei Capitolini, per il quale Caravaggio fece fatica a ottenere, 
quand’era un assoluto sconosciuto, otto scudi, mentre nel 1613, tre anni dopo la 
morte, era un quadro trattabile tra i 250 e i 300 scudi, cinquanta volte tanto: il 
mercato era completamente impazzito, perché tranne queste enormi pale d'altare, 
considerate in qualche modo illatrici chissà per quale motivo, i quadri di Caravaggio 
non si trovavano più, mentre in compenso si moltiplicavano le copie.  
 
“Suonatore di liuto” (Caravaggio) 
E’ uno dei quadri più belli, ove come vedete si incarna il detto di Caravaggio della 
lettera di cui sopra: il vaso di fiori si trova sullo stesso piano prospettico, oltreché di 
valore dal punto di vista concettuale, della figura; direi che è il manifesto che dà la 
prova assoluta di queste parole. 
 
“Amore vincitore” (Caravaggio) 
A grandezza più che naturale, ancora oggi in ottime condizioni, chissà cosa doveva 
essere allora - esattamente come vedere uno in carne ed ossa, quello doveva essere lo 
scopo. E' l'unico quadro certo posteriore al 1600 di soggetto profano, nemmeno le 
fonti ne citano altri, all'infuori di un “Amor sacro e amor profano”, dal valore 
allegorico, non ancora ritrovato. Quest’allegoria, il cui significato è controverso, è 
però profana fino in fondo: Amore è totalmente privato della sua divinità, portato ad 
un livello del tutto terreno; nemmeno un'ombra di allusione sacrale, anche perché era 
sotto spinta di committenza - è forse il quadro che rivela l'indole un po' più segreta di 
questo Vincenzo Giustiniani. Questo Amore così sfrontato e divertito è 
probabilmente allegoria di un'ecloga di Virgilio, amor vincit omnia: infatti calpesta 
come fosse ciarpame tutti questi oggetti, simboli di inclinazioni culturali, di arti che 
pure procurano agli uomini fama e onori: ci sono strumenti musicali, elementi 
attinenti alla geometria, all'astronomia - tutte quelle arti che si sa erano padroneggiate 
dal poliedrico Vincenzo Giustiniani; ecco che l'amore vince tutto, anche le attività 
nelle quali uno riesce di più ad esprimere la propria vena creativa. Il verso dell'ecloga 
prosegue con et nos cedamus Amori: è anche personalizzato questo vincere, è strana 
quest'allusione in cui c'è qualcosa di un po' ambiguo, di misterioso - è un quadro 
veramente molto privato, chissà com'era fatto questo marchese Giustiniani fino in 
fondo.  
 
“Ratto di Ganimede” (ignoto artista nordico) 
Uno strano dipinto di sua proprietà è un “Ratto di Ganimede” di un pittore fiammingo 
di cui non si conosce con sicurezza l'identità. La forte, dichiarata profanità di simili 
opere non impediva al marchese Giustiniani di apprezzare quadri invece 
profondamente sacri.  
 
“Incoronazione di spine” (Caravaggio) 
Qualcuno mette in dubbio l'autografia di Caravaggio per “L'incoronazione di spine”, 
ma in modo assolutamente folle. Caravaggio è un pittore di straordinarie, geniali 
idee: su quello non cede mai, anche nelle opere apparentemente più trasandate l'idea è 
sempre frutto di un'esplosione mentale, nella sua immediatezza e nella sua assoluta 
mancanza di intellettualismo. Anche quest'opera ha effettivamente tutti i caratteri 



della straordinaria invenzione; eppure dal punto di vista pittorico ci sono delle 
evidenti durezze: guardate ad esempio la camicia di questo sgherro sulla destra, 
presenta alcune ombreggiature molto pesanti e certi tratti invece estremamente 
metallici. Ciò non è sufficiente per non ritenerlo autografo, assolutamente; si tratta 
inoltre di un'opera con tutte le carte in regola, addirittura dal punto di vista 
documentario.  
 
“Madonna dei pellegrini” (Caravaggio) 
Così è anche per la “Madonna dei pellegrini”, che ho visto durante il restauro, tra 
l'altro nella fase peggiore, quando era completamente sverniciata dalle vecchie 
ridipinture, sul ponteggio - grande emozione: i quadri diventano più familiari, si 
possono anche toccare; se uno riporta la mente all'istante in cui l'autore aveva in 
mano colori e pennelli la vicinanza diventa molto più stretta, anche in senso affettivo. 
Al vederlo così denudato tutti credevano che in almeno due punti, in particolare il 
piede rovesciato della Vergine e la mano del Bambino, che ha parti che sembrano 
fatte di seta mentre questa mano pare un moncherino appiccicato, si trattasse di 
ridipinture: assolutamente no, quella è pittura originale. Nel dipinto ci sono flagranti 
errori; io credo che lo facesse apposta, perché “poteva permetterselo”: certo non era 
incapace di dipingere, era anzi un mostro di bravura, di talento - in quei momenti 
probabilmente lo faceva per dire “To', pigliati il quadro ma tienti anche l'errore”: 
bizzarrie di questo genere come si fa a spiegarsele? Nel complesso di una figurazione 
che brilla di sintesi un dettaglio di imperfezione non può essere l'indizio né  
tantomeno la prova sufficiente per cancellare l'autografia di Caravaggio: è un 
personaggio troppo gigantesco e imprevedibile per essere messo sotto la cappa di 
vetro come fosse un insetto in formalina. 
 
“Cristo Portacroce” (Michelangelo) 
Si racconta che sotto lo scalpello di Michelangelo all’opera affiorò nel marmo una 
venatura nera, proprio all'altezza della fronte, sicché dovette scartare il blocco. Ciò 
accadeva due anni dopo dopo il completamento della volta della Sistina, verso il 1514 
- in quel momento era il divo assoluto: avesse anche piantato un chiodo nel muro, la 
polvere che se ne fosse staccata sarebbe stata subito raccolta e messa sotto vetro. 
Questo marmo soltanto sbozzato già costituiva un'opera d'arte che qualcuno recuperò. 
La versione “buona” è a Roma in Santa Maria sopra Minerva.   
Ci fu una mostra stupenda, fra le più belle che siano state aperte in Italia, quattro o 
cinque anni fa, a Palazzo Ruspoli; mostra difficile, colta, specialistica, dedicata al 
restauro antiquario delle sculture classiche, eseguito, talvolta con risultati superiori 
agli originali, da grandi scultori come Bernini. In questo caso è molto probabile che 
le parti completate o quantomeno avviate dal maestro siano soltanto marginali, e che 
il resto di questa scultura sia frutto di una lavorazione posteriore, probabilmente 
seicentesca, di autore ignoto.  
Dopo l'acquisto da parte del marchese Vincenzo Giustiniani se ne persero le tracce; in 
occasione della mostra è stata non proprio scoperta ma comunque studiata, ed è uno 
degli oggetti più interessanti esposti, anche a prima vista sembra veramente un 
formaggino – d'altronde neppure il marchese poteva procurarsi Michelangelo in 
quegli anni. 



 
”Paesaggio fluviale con castello e ponte” (Annibale Carracci) 
Ecco uno stupendo paesaggio di Annibale Carracci, annoverato da Giustiniani tra i 
pittori di prima classe, dunque del “dodicesimo modo”. Annibale è grande per i 
paesaggi, molto significativi inoltre del nascente ideale classico, quanto al taglio, 
all'impostazione, alle trasparenze e al senso  un po' elegiaco che li pervade - 
prefigurazione di un gusto che conoscerà diffusione venti, trent'anni dopo di lui. 
 
“Fauno” (Baccio Bandinelli) 
Fra le sculture esposte c'è un “Fauno” attribuito ad un scultore a me molto simpatico, 
Baccio Bandinelli, del quale forse conoscerete quella scultura immensa, 
quell'ammasso di muscolacci terribili - una delle sculture più brutte ma anche più 
spettacolari e simpatiche e a modo loro poetiche esposte in Italia, il cosiddetto 
“Biancone”, a Firenze in Piazza della Signoria. E' un personaggio veramente 
interessante, bisogna leggere la sua nelle “Vite” di Vasari: si era preso come la briga 
di mantenere perpetua la memoria di Michelangelo cercando di imitarlo, non tanto 
con vero spirito di emulazione quanto di conservazione di lui, era devoto a 
Michelangelo, tra l'altro ancora vivente. Questo aveva scatenato un putiferio; 
stranamente Cosimo I de' Medici e soprattutto sua moglie Eleonora lo sostenevano 
moltissimo, mentre aveva tutti gli altri contro, tutti con accese invidie - 
effettivamente non è un grande scultore, eppure riceveva importanti commissioni. 
Doveva essere burbanzoso, Baccio: continuavano a ingiuriarlo e lui si difendeva 
offendendo tutti, poi faceva quasi a botte con Benvenuto Cellini per una questione 
che a momenti finisce nel sangue.  
Tenere presso di sé una testa di fauno di Baccio Bandinelli è ancora una riprova del 
fatto che la linea del gusto dei collezionisti, soprattutto nel Seicento, è estremamente 
mossa - e però che lo si documenti se si dà questo titolo a una mostra.  
 
Questo è un libro del 1638 di un certo Françoise Perrier, un grande repertorio di 
immagini di sculture classiche. Sulla sovraccoperta c’è questa incisione che fa capire 
come in un certo senso soltanto la riproduzione (affidata allora a delle stampe anche 
piuttosto belle) delle sculture classiche ne garantisce la sopravvivenza contro il tempo 
che le divora - a me piace molto vedere questo vecchiaccio che è il tempo che sta 
mangiandosi la statua. Come è strana però…è un mondo molto intellettuale, mi è più 
simpatica l'epoca precedente, anche molto più drammatica dal punto di vista degli 
scontri ideologici; qua ormai si è tutto quanto un po’ assestato, è una stagione più 
consolidata, non ha quelle forme di espressione brutale e di scontro che invece 
avevano permesso a Caravaggio di esprimersi - non si sarebbe trovato a suo agio in 
uno stato di cose diverso da quei vent'anni di passaggio tra Cinque e Seicento. 
 
Hestia Giustiniani (copia romana di un originale in bronzo risalente al 470-60 a.C.) 
Questa scultura credo risalga al II secolo, benché sia rimaneggiata nel volto; ora 
appartiene alla collezione romana privata di sculture classiche più grande del mondo 
(evidentemente è l'unica che hanno prestato). E' una figura slanciata, di una certa 
altezza; quando l'ho vista dal vero mi ha fatto l'impressione di una telefonista della 
Gestapo, ha una rigidezza di tratti talmente germanica... come fa il povero spettatore 



a capire che l'apprezzamento del Giustiniani nei confronti di Caravaggio era anche 
alimentato, come abbiamo visto, dal fatto che ritrovava in lui quel tipo di perfezione 
naturalistica delle sculture classiche, se lo si pone di fronte  all'Hestia Giustiniani? 
 
“Cena in Emmaus” (Nicolas Régnier)  
Tra i meriti del marchese è quello di collezionare i pittori caravaggeschi, dunque a lui 
contemporanei, in una perfezione di tempi e di aggiornamenti notevole. Régnier è un 
pittore minore, autore però di questo stupendo quadro che penso sia il suo capolavoro 
assoluto di soggetto sacro. Di nuovo vedete che la mistura delle preferenze è una 
regola costante. 
 
“Cristo davanti a Caifa” (Gerrit van Hontorst) 
E’ un capolavoro che credo Giustiniani abbia scelto perché amava gli effetti di luce, 
come si evince dai dipinti che possedeva di un geniale pittore genovese della seconda 
metà del Cinquecento, Luca Cambiaso, uno dei primi a studiare gli effetti di luce con 
dei precorrimenti rispetto alla pittura fiamminga, quella che li sviluppa di più. E’ un 
quadro di forte carica devozionale, appartenuto al marchese Vincenzo. 
 
“La liberazione di San Pietro dal carcere” (Gerrit van Honthorst) 
Dopo Caravaggio questo è il quadro più bello della mostra. E’ un altro dipinto dello 
stesso Honthorst, nativo di Utrecht, che dal nord Europa viene a Roma e fa il pieno di 
Caravaggismo, se così si può dire. Questo arriva ad essere veramente nuovo dal punto 
di vista compositivo, con la comparsa dell'angelo, un gorgo di luce dietro le spalle. 
Era di proprietà del cardinale Benedetto, che condivideva col fratello 
l’apprezzamento per questo autore.  
 
“Amor sacro e Amor profano” (Giovanni Baglione) 
Molto più profano che sacro a mio avviso, è quasi identico all'altra versione, 
anch’essa in possesso del cardinale Benedetto. Ha una certa importanza perché 
Giovanni Baglione, da questo dipinto, il testimone più deciso e concreto, cambiò 
improvvisamente rotta: partito da uno stile ancora ridondante, decisamente tardo-
cinquecentesco e manieristico  - si era formato nei cantieri di Clemente VIII, a San 
Giovanni in Laterano e alla biblioteca Sistina all'inizio degli anni '90 del '500 - 
improvvisamente, senza volerlo confessare benché diventi manifesto nelle sue opere, 
subì la folgorazione caravaggesca. Caravaggio lo detesta, perché si sente tallonato da 
un imitatore che oltretutto gli aveva intentato un processo per diffamazione: nel 1603 
Baglione denuncia Caravaggio e un gruppo di suoi scapestrati amici per aver diffuso 
dei libelli ingiuriosi contro di lui; questi negano, ma probabilmente erano stati proprio 
loro. I testi si conoscono, sono come delle poesiole goliardiche con un po' di 
parolacce; ma tra artisti a quell'epoca figuriamoci, giravano le coltellate. Ci sono 
elementi ancora in ritardo, come una certa disorganizzazione compositiva, o qualcosa 
di meccanico in queste figure; però in altri punti lo studio della luce, così epidermica 
e costruita per effetti chiaroscurali, è proprio tratto da Caravaggio, che non può 
soffrire questo pittore, oltretutto sostenuto da un certo favore pubblico che gli 
procurava incarichi importanti, pur essendo ovviamente a lui inferiore.  
 



“San Gerolamo penitente”  (Caravaggio)  
Di Benedetto Giustiniani, oggi è presso Barcellona, al monastero di Montserrat; è una 
delle versioni più meditative del tema, che Caravaggio tratta almeno tre volte. 
L'ultimo e più bello di tutti è quello realizzato per Scipione Borghese nel 1605 che 
ora è alla Borghese, “San Gerolamo scrivente”. 
 
 “L'incredulità di San Tommaso” (Caravaggio)  
Finalmente si può vedere bene da vicino! E' una tela straordinaria, non soltanto per 
come è dipinta - direi che dal punto di vista del tratto e della grammatica non è il 
miglior quadro di Caravaggio, ce n'è di più belli - ma l'idea è una cosa dell'altro 
mondo, nel vero senso della parola. E' stato l'epicentro, la miccia di un dibattito 
furibondo ancora in corso che ha dato il titolo al saggio di Ferdinando Bologna, 
“L'incredulità di Caravaggio”, la cui tesi è che in qualche modo qui l'attenzione 
realistica abbia già in sé i germi di un'indagine di tipo scientista, dati gli inizi della 
nuova scienza di cui Caravaggio risente; e che il gesto così concreto di Tommaso sia 
non la prova di un'umanizzazione del sacro - quale è fino in fondo, perché di più 
testuale, di più evangelico di questo dipinto non ne esiste uno in tutta la storia della 
pittura moderna - bensì la rappresentazione dell'incredulità non tanto di Tommaso 
quanto del pittore stesso. Il quadro, dal punto di vista dell'idea, del taglio, è uno dei 
più geniali dell'intero Seicento europeo: il gruppo degli apostoli è straordinario, si 
costruisce con un senso plastico, scultoreo in cui tutti sono protesi nel gesto di 
aguzzare lo sguardo verso quello che sta facendo Tommaso; geniale poi l'idea della 
mano di Cristo che guida quella di Tommaso. Vi è insomma qualcosa di 
profondamente umano, quasi al limite della capacità di accettazione da parte del 
pubblico; non è un quadro “simpatico”, è troppo forte - rivela una volta di più come 
per Caravaggio il problema religioso si imposti sempre come diretto confronto con la 
figura di Cristo. Tutte le volte che Cristo può essere rappresentato in carne ed ossa, 
dato il soggetto stesso che incita a farlo, Caravaggio in qualche modo dichiara la sua 
religiosità, che si esplica come rapporto conflittuale, questo sì; ma non perché neghi 
sulla base di un'incredulità, bensì in quanto cerca sulla base di una fede da provarsi, 
come se dicesse: non mi basta credere per sentito dire, io voglio toccare. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  
 
  


